ডুম্বেকে ডুম্বে
লেখক: বিমল সিংহ
দেশ আহানাততে বুড়ি আগ আছিলিতা। বুড়ি উগরতাতে নিঙল আগ বারো কুকুর আটগ আছিলা। নিঙল উগ ডাঙর অইলি থাংতে ঠাচা করল। বুড়ি উগই ইমে কুকুর আটোগিল থাইলি। কুকুর উগি বুড়ি উগরে নাদেখলে থা নারতারা। নিজর জিপুত পারা করে কুকুর উগিরে তাই-তালাবি করিরি।
আকদিনতে বুড়িয়ে মাতিরিতা কুকুর উতারে - বাবাগাসিয়ো, আইত্তে তোমার ইচের উপেইত্ত মি আহিংগা। তুমি ঘরগ রাহিয়া থয়ো?
'হাই ইমা, ইচেরে আনিস। কইদিন অইল ইচেরে নাদেহিয়ার' বুলিয়া কুকুর উতাই মাতলা। বুড়ি উগই উহানাত মাতল — হাই, আনতৌ। এতা বুলিয়া বুড়ি উগই লারৌ, পিঠা কাপক, চুই ফুটিল সালইলি। যিতেগা কুকুর উতারে মাতল — মি ঠেকলে আগই ঘরগ রাহিয়া বাকি উতা আহিয়ো। কুকুর উতাই হাই বুল্লা।
বুড়ি এগ আটানি অকরল। টেঙারার পথগ নাই খাংদা টিলাগর পেটগদেত্ত হিয়াল দাপা আহান দাপহানল আহিয়া বুড়ি উগরে বেরি দিয়া বেল্লাগা। বেরি দিয়া মাত্তারাতা — বুড়িমা তোরে আমি খেইকনে?
বুড়ি উগই মাতল — হাই বাবাগাসি খানাতে খেই মি না নাবুলুরি। মি মোর আকগ জিলকগ আছে উগরে দেহিয়া আহিংগা, আলইতে খেয়ো।
– কুম্বাকাতে আহিতেই? মাদানে?
‘হাই,' বুলিয়া বুড়ি উগ বারো আটানি অকরল।